Books

شعرت أنني أسقُط من فوق جبل شاهِق، تثبَّتُّ في الهواء، معلَّقًا بين السماء والأرض بقوّةٍ خفية. كان رأسي يهتزّ يمينًا ويسارًا، رؤيتي للأشياء كانت مضطربة، والألوان بدت وكأنها فاقعةً أكثر من اللازم. ألقيت نظرةً على أقدامي لأتبيَّن سبب خمولها، وفهمت سبب رفضها لتلبية نداءاتي عندما أدركتُ أنني بلا أقدام. كانت لدي ساقان، تخرج منهما أصابع تُشبه المخالب. وبدلًا من اليدَين، كان مكانهما جناحان. لم أتعجب، أو أندهش، كُنت خائفًا، خائفًا كما لم أخف من قبل.

كنت - قبل أيام- في عيادة طبيب نفسي تبعد عن هنا بأميال، تمددت فوق الشزلونج، وحكيت ما لم تتسع له دفاتري أبدا. قال لي نوح – الطبيب الشاب – إن الحياة دوائر، أن ما بداخل دوائرنا تتحدد به مصايرنا، وأن الإنسان يظن نفسه محصنا ضد السقوط ولا يدرك أن عقله بيت لا تغلق شبابيكه يقع في منتصف حقل ضباع لا تشبع ولا تنام. قلت له إن سطور الصفحات قضبان قضيت خلفها حكما بالسجن المؤبد، وأن هناك أمواتا يسيرون على أقدامهم خارج أسوار المقابر، يسكنون معنا، يجلسون بجوارنا حول المناضد، ويظهرون في صورنا بابتسامات تجعلنا…

أجلسُ بصحبةِ قلمٍ فضيٍّ شُجَّ رأسُه، وجفَّ الجرحُ. أريدُ أن أحكي قبل أن يفرغ حبرُه. أجدُ نفسي أرسمُ مجددًا. أرسمُ أعينًا، وأبوابًا، وأمواجًا. أرسمُ شيخًا يحمل طفلًا لم يتقبّل فكرة انتهاء مدة اللعب. أرسمُ شابًا تائهًا، غارقًا في ملابس البالغين الفضفاضة. أرسمُ فندقًا يُعجب صاحبُه بازدحامه، ولا يفهم أن الزائر يبيت بضع ليالٍ ثم يرحل بلا عودة. أرسمُ صاحبَ سيركٍ يُلاعب قردًا. أرسمُ سريرًا، تحته مقبرةٌ تُدفن فيها الأحلام الضائعة. أتأملُ ما رسمتُه، فأجدني موجودًا في كل شيء. أنا الطفلُ،…